我們是一個(gè)善于留存記憶的民族，很多歷史的細(xì)節(jié)，都以人性化的筆調(diào)記錄在我們的公共記憶里。所以，千百年的時(shí)光過去了，秦皇漢武發(fā)生的那些事，依然可以歷歷在目。也正是因?yàn)檫@樣，我們得到了一種跨越時(shí)空的歷史認(rèn)同感。因此，敘述和記錄成了傳承中最重要的一項(xiàng)工程。
初到茶業(yè)復(fù)興的時(shí)候，周老師就羅列了很長的一串名單，讓我們有時(shí)間就主動(dòng)去找名單上那些老人聊聊天。他們，是一個(gè)時(shí)代的親歷者，產(chǎn)業(yè)鏈上很多迷霧朦朦的地方，在他們眼里依然是清晰的；他們，是一個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者，當(dāng)很多人站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上袖手旁觀的時(shí)候，他們傾力主導(dǎo)讓產(chǎn)業(yè)獲得了那個(gè)時(shí)代應(yīng)有的文化定力。因此，他們是那個(gè)時(shí)代茶產(chǎn)業(yè)的主脈所在。
如今，我們再談及云南普洱茶的時(shí)候，腦海里會(huì)浮現(xiàn)出很多關(guān)鍵詞。例如越陳越香，例如發(fā)酵，例如保健··· ···不管時(shí)間如何流轉(zhuǎn)，在關(guān)鍵詞里總能擰出這個(gè)產(chǎn)品背后的核心要義，而這個(gè)核心要義，恰恰是歷史形成的共識(shí)。后面我們圍繞這個(gè)共識(shí)可以開創(chuàng)支系，但要顛覆這根主脈，幾乎是妄想，中國人講“一脈相承”也就暗含著這個(gè)道理。在下游，我們見到的是百舸爭流，百家爭鳴的嘈雜，但越往上游走氣氛就越寧靜，水也越清澈。最終被那種返璞歸真的聲音所籠罩，敘述里實(shí)在是記不清具體是哪一年，哪一月，哪一日，他們被時(shí)代裹挾著，與很多知識(shí)青年一起，響應(yīng)一個(gè)偉大的號(hào)召，去往那個(gè)未知的邊疆小鎮(zhèn)，沒想到的是，那一去，就是一生。
茶業(yè)復(fù)興編輯部與鄒炳良、盧國齡兩位老人的合影
從昆明到安寧約一個(gè)多小時(shí)的車程，我們錯(cuò)開早高峰，很順暢地抵達(dá)了那個(gè)現(xiàn)代化的茶廠。一進(jìn)門，周老師就在感嘆，老一輩的企業(yè)家，廠房布局及功能配套都做得很細(xì)致。工人正在生產(chǎn)線上忙碌，我們被工作人員引導(dǎo)到休息區(qū)，在那里等待兩個(gè)老人。他們是這個(gè)茶廠的創(chuàng)辦人，原勐海茶廠廠長、總工程師鄒炳良與原勐海茶廠副廠長、總會(huì)計(jì)師盧國齡。
這幾年，小罐茶鋪天蓋地的宣傳讓鄒炳良名聲在外，他是我們追溯普洱茶發(fā)酵歷史的捷徑。我們剛剛坐下喝了兩杯茶，盧國齡盧老首先走進(jìn)了大廳，一個(gè)精神矍鑠的老人，見了我們主動(dòng)熱情，坐下之后還給我們遞香煙。他今年已經(jīng)85歲了，對于煙、酒、茶可謂是很有發(fā)言權(quán)。自稱80歲的時(shí)候把酒給戒了，現(xiàn)在就是抽煙喝茶兩個(gè)愛好伴隨著自己，抽煙很隨意，談話間一支接一支的抽；喝茶她是只喝熟茶，抽煙的間隙也是一杯接一杯的喝。
原勐海茶廠副廠長、總會(huì)計(jì)師盧國齡
盧老灑脫，善于言談，腦海中裝著解放后勐海茶廠的很多情節(jié)。
勐海茶廠在1938年籌備，1940年正式投產(chǎn)。我相信，未來中國茶再書寫歷史的時(shí)候，1939年是非常重要的。那一年，范和鈞、張石誠籌建了勐海茶廠；白耀明籌建了思普區(qū)茶業(yè)試驗(yàn)場；馮紹裘籌建了順寧實(shí)驗(yàn)茶廠并生產(chǎn)了首批滇紅；彭先澤在安化籌建了茶廠并且生產(chǎn)了第一批黑磚茶；孫明經(jīng)帶著國民政府開拓稅源的考察任務(wù)從雅安出發(fā)用膠卷記錄了川藏茶馬古道的風(fēng)貌··· ···中國茶的近現(xiàn)代化似乎是從那一年開始提速的。
緊接著就是解放后，50年代初，勐海茶廠收歸國有。盧老抵達(dá)勐海茶廠的時(shí)候，正是勐海茶廠著力搞生產(chǎn)的時(shí)候，1000多個(gè)在編職工，都是來自五湖四海的青年，在遠(yuǎn)離政治中心的邊陲之地，過去會(huì)被視為一種“發(fā)配”。但西雙版納的物候，以及肥沃豐饒的土地，讓這些千里迢迢而來的青年緊緊拽住了過好日子的機(jī)會(huì)。
位于邊疆的勐海茶廠，在交通、通訊都很落后的時(shí)代，圍繞國家的茶葉生產(chǎn)任務(wù)，自力更生，逐步構(gòu)建了一個(gè)充滿想象空間的小天地。
勐海茶廠，一個(gè)國營茶企的小時(shí)代
在茶葉統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代，茶廠只管保質(zhì)保量的完成生產(chǎn)任務(wù)。圍繞生產(chǎn)任務(wù)的完成，沒有電，自己組建發(fā)電小組；吃的東西不夠，就自己搞種植養(yǎng)殖；穿的布匹不夠又沒有布票，就拿東西在邊境少數(shù)民族寨子里去換。在物質(zhì)生活得到滿足之后，后來茶廠還創(chuàng)辦了自己的電影院，子弟學(xué)校等。解放后社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，全國很多地方都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難缺衣少食的時(shí)候，在那片被遺忘的土地上背靠著一個(gè)茶廠，居然過著豐衣足食的日子。所以后來圍繞茶葉系統(tǒng)的商檢質(zhì)檢等部門都大量派遣了駐廠代表，城市里限量供應(yīng)的食物吃不飽，派駐到這個(gè)邊遠(yuǎn)之地，得算是一個(gè)巨大的福利了。
盧老是當(dāng)年的會(huì)計(jì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的財(cái)政系統(tǒng)圍繞著國家利益除了審查賬務(wù)規(guī)范情況之外，更主要的是審查你的政治立場。很多開支一旦界定為經(jīng)營外的不必要開支，后果十分嚴(yán)重，但勐海茶廠在這方面要自由得多。遠(yuǎn)離城市，脫離了配套的協(xié)作系統(tǒng)，所有的事都只能靠自己。在那樣艱難的環(huán)境下，勐海茶廠，除了要上交40%的稅費(fèi)之外，公司結(jié)余的6%~7%的利潤也要上繳國家。在中國工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱的時(shí)代，農(nóng)業(yè)創(chuàng)收里面，茶一直占據(jù)著至關(guān)重要的地位。
曬青毛茶
眼下，很多人在抱怨說云南普洱茶沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該說這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一直是有的，只是因?yàn)樵谛聲r(shí)期匹配不了我們對產(chǎn)品復(fù)雜的訴求被擱置了。而盧老親歷的那段歷史，是普洱茶真正在執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，原料有等級(jí)，不同等級(jí)不同價(jià)格。在原料等級(jí)的執(zhí)行過程中，也發(fā)現(xiàn)了西雙版納茶區(qū)豐富的茶樹原料制作的同一等級(jí)毛茶所存在的品質(zhì)細(xì)微差別。于是，針對這一差別，中國茶葉公司對茶葉品質(zhì)制定了級(jí)差系數(shù)，盧老就是級(jí)差系數(shù)的制定者之一。級(jí)差系數(shù)將茶葉品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)量化，可以優(yōu)化因?yàn)榉诸惖燃?jí)太少導(dǎo)致的細(xì)節(jié)判斷不精準(zhǔn)而造成的產(chǎn)品價(jià)值誤估。在級(jí)差系數(shù)執(zhí)行過程中，勐海茶廠的很多茶葉在系數(shù)判定環(huán)節(jié)大多超過了100%，茶葉的最終結(jié)算價(jià)就是按照規(guī)定相應(yīng)等級(jí)的價(jià)格×級(jí)差系數(shù)，所以級(jí)差系數(shù)直接影響到大家的最后收益。
盧老在海灣茶業(yè)
在有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，可以全國上下一張牌，級(jí)差系數(shù)的出現(xiàn)本質(zhì)上是對標(biāo)準(zhǔn)僵化的一種緩釋。我們現(xiàn)在判定一款茶的好與壞有太多邏輯，邏輯與邏輯之間發(fā)生沖突的時(shí)候如何取舍，最終形成對品質(zhì)的綜合判定。應(yīng)該說，級(jí)差系數(shù)是一個(gè)思維方式，量化邏輯指標(biāo)根據(jù)對品質(zhì)影響的不同權(quán)重去賦值，形成一個(gè)品質(zhì)的綜合系數(shù)。但品質(zhì)影響的權(quán)重判定要賦予消費(fèi)者更多的權(quán)限，每個(gè)時(shí)代都逃離不了這個(gè)規(guī)律。哪怕是在計(jì)劃綱領(lǐng)統(tǒng)籌下的統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代，當(dāng)落實(shí)到產(chǎn)品本身的時(shí)候，最主要的還是在聽取銷區(qū)的意見。馮紹裘做的第一批滇紅，彭先澤的第一批黑磚，及至70年代勐海茶廠的第一批普洱熟茶都是如此。
普洱熟茶茶餅
熟茶為何會(huì)成就于勐海茶廠，如今去倒推，可以找出很多緣由。產(chǎn)區(qū)的需要，勐海得天獨(dú)厚的環(huán)境，相關(guān)決策者的主導(dǎo)。見到盧老以后，從她的談話間我認(rèn)為是長期以來勐海茶廠所形成的那種寬松氛圍。在大家政治神經(jīng)緊繃的年代，思想都容易趨于保守，很多出發(fā)點(diǎn)都停留在政治上犯不犯錯(cuò)誤立場上。而勐海茶廠的這種寬松氛圍，允許對產(chǎn)品發(fā)揮想象，生產(chǎn)適銷對路的產(chǎn)品是出發(fā)點(diǎn)。
那一年，他們覺察到了來自市場的異動(dòng)信號(hào)，這個(gè)信號(hào)與普洱茶有關(guān)，與他們有關(guān)。敏銳的決策者尚不知這個(gè)信號(hào)是機(jī)遇還是挑戰(zhàn)，商檢質(zhì)檢的駐廠代表也已經(jīng)和茶廠融為了一體。他們聽說了，在廣州也有一種普洱茶，在港澳和東南亞很暢銷，于是他們馬上決定前去考察。
熟茶堆子
派往廣州的第一批考察者是生產(chǎn)車間的管理者，他們抵達(dá)廣州之后，就看著那些人把茶葉堆成一個(gè)大堆子，然后往上面灑水。此時(shí)廣州的技術(shù)也還沒有抵達(dá)成熟的境地，水的比例，何時(shí)翻堆都還處于摸索階段。所以廠里的考察人員從這些簡單的操作中也看不出什么玄機(jī)。隨即，廠里又派出了第二批考察學(xué)員。據(jù)鄒炳良老先生的回憶，先后派往廣東的學(xué)員事實(shí)上都沒有學(xué)到成形的技術(shù)。那更像是給他研發(fā)產(chǎn)品提供了一個(gè)思維素材。回來以后，還是需要自己反復(fù)的試驗(yàn)。
與兩位老人聊起往事
這確實(shí)是一次開創(chuàng)，一次沒有方法，沒有規(guī)則的摸索。人類總是很聰明，在自己的經(jīng)驗(yàn)里劃出了條條界限和規(guī)則做著自我保護(hù)和彼此區(qū)分，結(jié)果時(shí)間一長，這種自我護(hù)衛(wèi)往往會(huì)陷入一種自我禁錮。70年代中后期的中國，正是打破禁錮的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，仿佛壓抑了很久，大家都在小心翼翼的試探著去挑戰(zhàn)一些不可能挑戰(zhàn)的權(quán)威。勐海茶廠在跟自己較勁，一遍遍灑水，一遍遍翻堆，慎重地記錄著每一次操作的相關(guān)數(shù)據(jù)。產(chǎn)品出來了，誰也不認(rèn)識(shí)這是什么，嚴(yán)格意義上來講，產(chǎn)品進(jìn)入市場要經(jīng)過商檢，但駐廠商檢知道這個(gè)過程，他們也不知道該如何執(zhí)行檢測標(biāo)準(zhǔn)，在他們的權(quán)責(zé)范圍之內(nèi)，最后為勐海茶廠爭取到了一個(gè)“索賠自負(fù)”的免檢政策。
想起了歌德說的一段話：“人類憑著自己的聰明劃出了一道道界限，最后又憑著愛，把它們?nèi)纪频埂?rdquo;云南普洱茶熟茶，在改革開放前奏尚在醞釀的時(shí)候，橫空出世，是勐海的人，勐海的水，勐海的氣候，豐富了一個(gè)品類，成就了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。也是一代人凝聚的精氣神，在走遍西雙版納的萬水千山之后，一片片茶園被開墾出來，籬掛墻立起的茅草屋匯聚了更多以茶為業(yè)的人。馬匹運(yùn)輸被淘汰之后，轟鳴的柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)著拖拉機(jī)、皮卡車，將邊疆的世外美夢延續(xù)。
盧老在蕩秋千
午后，鄒老去休息去了，盧老坐在茶臺(tái)前吸煙。兩根細(xì)長的手指夾著卷煙，與人交談的時(shí)候喜歡把卷煙架在煙灰缸上，舉手投足間，顯露出一股民國閨秀的氣質(zhì)。于是忍不住要問老人的家室，她說她的父親和伯父都是云南講武堂畢業(yè)的，父親在軍事上的成就沒有伯父高，伯父抗戰(zhàn)時(shí)是國軍60軍軍長，參加過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。
鄒炳良向茶業(yè)復(fù)興出品人周重林介紹普洱熟茶
民國往事，相去不遠(yuǎn)，從1938年勐海茶廠的籌辦，40年代開始的生產(chǎn)，50年代共產(chǎn)黨的接收，60年代圍繞茶廠展開的邊疆發(fā)展，70年代熟茶的問世，80年代面臨的自由市場，90年代從勐海茶廠走出去的人圍繞普洱茶的再次創(chuàng)業(yè)。到如今，勐海有上百家可以發(fā)酵熟茶的企業(yè)，西雙版納以茶為業(yè)者已經(jīng)成為一個(gè)非常大的群體。在兩位退休老人創(chuàng)辦的茶廠里，年青一代制茶師時(shí)常提到鄒老在產(chǎn)品上對他們的要求和期望。他們現(xiàn)在熟茶發(fā)酵依然是放在勐海，那里深井里的水藏著熟茶發(fā)酵的核心機(jī)密。
臨走，小罐茶生產(chǎn)線上的工人還在忙碌，從勐海運(yùn)過來的熟茶裝滿了倉庫，鄒老和盧老站在大廳里向我們揮手告別。熟茶產(chǎn)業(yè)高地上，從勐海的大堆子發(fā)酵，到離地發(fā)酵再到微生物接種，當(dāng)那一盞深紅鮮亮的茶湯放在我們面前時(shí)，我們內(nèi)心知道，不管是哪一個(gè)制茶流派，總歸還是那一脈相承的味道··· ···
